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IN HIS ESSAY “ON FAIRY-STORIES,” Tolkien  formulated  ideas about 
fantasy  and myth‐making  that  are  founded  on  the  primacy  of 
language and narrative art: “The incarnate mind, the tongue, and 
the tale are in our world coeval” (“On Fairy‐Stories” [“OFS”] 41). 
Responding to the philologically based myth theories of Andrew 
Lang  and  Max  Müller,  Tolkien—also  a  philologist—defines 
mythopoesis  in  linguistic  terms.  And  yet,  Tolkien  was  an 

inveterate  drawer,  painter,  and  designer  whose  definition  of  “fairy‐story” 
includes visual  terms, not only  in his essay but also  in his poem “Mythopoeia” 
and, most obviously, in his allegorical fiction about a painter, “Leaf by Niggle.” 

Our exploration of Tolkien’s ideas about myth‐making focuses on visual 
aspects  in his definition of  fantasy. As an artist, Tolkien  straddled  the amateur 
and professional fields; much of his work was intended for personal and family 
use,  though  some of  it,  like his Hobbit  illustrations,  found  their way  into print 
during his lifetime. The integration of personal and professional interests marked 
all of Tolkien’s endeavours: his fiction, his art, and his scholarship. For example, 
in exploring some ideas about the Old English poem “The Battle of Maldon,” he 
expressed his views by writing an original verse drama, “The Homecoming of 
Beorhtnoth  Beorhthelm’s  Son.”  In  his  fiction,  like  The  Lord  of  the  Rings,  he 
reworked passages from literature that he studied as a professional medievalist. 
And, to satisfy either his academic or his personal interests, he would often draw 
or paint. As his daughter Priscilla  recounts,  the Tolkien household was always 
well supplied with “paper and pencil and a wonderful range of coloured chalks, 
paintboxes  and  coloured  inks.  […] we knew  as we got older  that  these  things 
gave him particular pleasure, and they continued to do so right through his life” 

                                          
1 The authors are listed alphabetically; this is a co‐written piece. 
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(P. Tolkien 6). For Tolkien, his personal passions, his artistic  creativity, and his 
academic studies were closely interwoven.  
  With such a model in mind, then, we have entered into a discussion of 
art, myth‐making, and the Primary World from a combined academic and artistic 
perspective. One of us,  Jeffrey MacLeod,  is a professor of Political Science,  the 
other, Anna Smol, an English professor. Trained in the analytical and theoretical 
discourses of our respective fields  in the social sciences and humanities, we see 
Tolkien’s work  through  these  lenses; at  the same  time, however, we  respond  to 
and participate in Tolkien’s Secondary World as readers, viewers, and as creators. 
Taking as our premise Tolkien’s belief that all human creativity  is an  inherently 
significant activity, we use MacLeod’s personal account of his artistic process  in 
the creation of  two of his paintings, Lúthien and Beren  (Fig. 1, p.123) and Smaug 
(Fig. 6, p.124), as a touchstone for our collaborative meditation on Tolkien’s ideas 
about vision, art, fantasy, and their connection to our Primary World. In Tolkien’s 
own  terms, we have attempted  to paint a single  leaf—a  framed  instance of  two 
interwoven voices—that we hope will momentarily allow us a better glimpse of 
the Tree of Tales. 
  For most  critics,  Tolkien’s  definitions  of myth  and  fantasy  have  been 
primarily  about  language  and  story‐telling,  ideas  embodied  in  his  recurring 
image of the great Tree of Tales whose branches are “closely connected with the 
philologists’  study  of  the  tangled  skein  of  Language”  (“OFS”  39).  But  story‐
telling is rarely a purely verbal medium. Even in traditional oral story‐telling, the 
tone of voice of  the story‐teller and  the sight of his or her expressions or body 
language  are  part  of  the  communicative  act.  In  text‐based  narratives, we may 
hear the narrator’s voice in our heads as we look at the visual presentation of the 
text  between  covers  and, possibly, with  illustrations.  Some  of  our more  subtle 
connection  with  narratives  comes  to  us  via  music  and  visual  images.  These 
various  media  complement  and  reinforce  each  other,  as  contemporary  films 
make  evident  in  combining a  text‐based  script, a musical  score, and a moving 
“painting” to tell their stories.  
  Tolkien’s  ideas  about  narrative,  specifically  fantasy,  also  call  on  the 
complementary powers of sight and sound  in words, music, and vision, but his 
definition of the Imagination as the “mental power of image‐making” (“OFS” 59) 
foregrounds the visual. Verlyn Flieger discusses Tolkien’s debt to Romantic ideas 
about  the  imagination,  specifically  Coleridge’s  statements  on  the  subject.  She 
points  out, however,  that Tolkien differed  from Coleridge  in  the  estimation  of 
“Fancy.” While Coleridge denies creative power to Fancy, Tolkien connects Fancy 
with  the  older  word  “Fantasy”  and  combines  its  power  with  that  of  the 
imagination  (Flieger  24‐25).  Tolkien  uses  the  broad  term  “Art,”  which  could 
potentially  include  various  media,  to  designate  “the  operative  link  between 
Imagination  and  the  final  result,  Sub‐creation”  (“OFS”  59).  It  is  the  inherent 



A Single Leaf: Tolkien’s Visual Art and Fantasy 
 

Mythlore 27:1/2, Fall/Winter 2008    107

ability of human language to be able to come up with “green” as an adjective for 
“sun,” according  to Tolkien, but  that  linguistic ability  is  closely aligned with a 
visual  capacity:  “Many  can  then  imagine  or picture  it”  (“OFS”  61). Of  course, 
Tolkien  points  out  that  to  execute  such  an  image  successfully  is  difficult:  “To 
make  a  Secondary  World  inside  which  the  green  sun  will  be  credible, 
commanding  Secondary Belief, will probably  require  labour  and  thought,  and 
will certainly demand a special skill, a kind of elvish craft” (“OFS” 61).  
  Miriam Y. Miller comments on how, in passages such as these, “Tolkien 
relies on color as a primary means of illustrating some of his observations on the 
nature  of  fantasy”  (3).  In  fact,  it  is  striking  how  often  linguistic  creation  and 
visual image are closely related in Tolkien’s ideas generally. In “Mythopoeia,” he 
imagines the process of time unrolling: “on page o’erwritten without clue, / with 
script  and  limning  packed  of  various  hue,  /  an  endless  multitude  of  forms 
appear”  (85‐86). Here,  “script”  and  “limning”—writing  and drawing,  alphabet 
and  image,  the  linguistic  and  the  visual—appear  side  by  side. The  process  of 
creation  is a combined process of naming and seeing: “Yet  trees are not  ‘trees’, 
until  so  named  and  seen”—and  Tolkien  continues  by  describing  language  in 
terms of sound and vision: “and never were so named, till those had been / who 
speech’s  involuted breath unfurled,  /  faint echo and dim picture of  the world” 
(“Mythopoeia”  86). Of  course,  Tolkien’s  creation myths  in  The  Silmarillion,  the 
Ainulindalë and the Valaquenta, recount how Ilúvatar’s Great Music is the origin 
of creation, allowing the Ainur a vision of what they had made. In a passage in 
“Mythopoeia” describing human creativity and the origins of myth, the naming 
of the stars originates in a moment of perception that merges music and vision, 
conveyed in figurative language: 
 

  He sees no stars who does not see them first 
  of living silver made that sudden burst 
  to flame like flowers beneath an ancient song, 
  whose very echo after‐music long 
  has since pursued. (“Mythopoeia” 87) 

 
  For Tolkien, art in its broadest sense not only defines our world, but also 
potentially goes beyond our mundane reality as well. In fact, Tolkien values more 
highly  the  kind  of  art  that  ventures  into  Secondary Worlds:  “Fantasy  [...]  is,  I 
think, not a  lower but a higher  form of Art,  indeed  the most nearly pure  form, 
and  so  (when  achieved)  the most  potent”  (“OFS”  60). The Beren  and Lúthien 
story,  the  subject  of  one  of MacLeod’s  paintings,  is  particularly  interesting  in 
demonstrating  the  relationship between  the Primary World and  the Secondary 
World of the artist. We know from Tolkien’s published letters that he drew on his 
experience with his wife Edith in his creative process. Tolkien explains to his son 
Christopher: 
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I never called Edith Lúthien—but  she was  the source of  the  story  that  in 
time became  the  chief part of  the Silmarillion.  It was  first  conceived  in a 
small woodland glade filled with hemlocks at Roos in Yorkshire (where I 
was for a brief time in command of an outpost of the Humber Garrison in 
1917, and she was able to live with me for a while). (Letters 420) 
 

According to Humphrey Carpenter, Edith sang and danced for Tolkien  in these 
woods on one of  their walks  (105).  Inspired by  this event, Tolkien developed a 
crucial  scene  in  the  poetic  epic  “The  Lay  of  Leithian,”  retold  in  prose  in  The 
Silmarillion  chapter  “Of Beren  and Lúthien,”  and  alluded  to  in The  Lord  of  the 
Rings.  As  he  confides  to  Christopher,  the  story  expresses  the  deep  feeling 
between  Tolkien  and  his  wife,  who  “was  (and  knew  she  was)  my  Lúthien” 
(Letters  420);  he  describes  how,  throughout  their  long  life  together,  “For  ever 
(especially when alone) we  still met  in  the woodland glade, and went hand  in 
hand  many  times  to  escape  the  shadow  of  imminent  death  before  our  last 
parting”  (Letters  421).  When  Edith  died,  Tolkien  had  the  name  “Lúthien” 
inscribed on her headstone; after his death, Tolkien was buried in the same grave 
with “Beren” added to the stone.  

The alternation for Tolkien from personal to fantastical and then back to 
the  personal demonstrates  a  kind  of  repeated  “there  and  back  again”  journey 
between the Primary World and the Secondary World. But the story extends even 
further  into  the Secondary World by  finding expression  in The Lord of  the Rings 
through  the  relationship  between Aragorn  and Arwen.  The Aragorn—Arwen 
and  John Ronald—Edith  relationships  are  two  versions  of  the Beren—Lúthien 
story,  and  as  such  they  reveal  how  Tolkien  thought  of  stories  as  repeated 
patterns. These stories may hit us,  in C.S. Lewis’s words, “like  lightning  from a 
clear sky”  (qtd.  in Carpenter 222) because of  their beauty or sadness or general 
applicability, especially if we are reading them for the first time, but they can still 
be  recapitulations of other  similar  stories. Tolkien  explains  such  recurrences  in 
visual  terms,  talking  about  the design of  the  leaves  that we  see  in  the Tree of 
Tales:  “Each  leaf,  of  oak  and  ash  and  thorn,  is  a  unique  embodiment  of  the 
pattern, and for some this very year may be the embodiment, the first ever seen 
and  recognised,  though oaks have put  forth  leaves  for countless generations of 
men”  (“OFS”  66). The Aragorn‐Arwen  story  is  a  recapitulation  of  the Beren—
Lúthien  tale:  they are of  the same pattern,  though each  story  is still unique.  In 
other  examples,  Frodo  is  in  some  respects  a  recapitulation  of  Eärendil:  both 
sacrifice  themselves,  forsaking  Middle‐earth  in  order  to  save  its  inhabitants. 
Frodo even speaks as  if Eärendil  is talking through him  in Shelob’s lair. We can 
see  the pattern of a saviour‐figure  in Frodo and Eärendil,  though each one  is a 
unique  embodiment  of  that  pattern.  Similarly,  Shelob  is  a  recapitulation  of 
Ungoliant;  Sauron  of Melkor.  Every  embodiment,  however,  is  a  new  creation; 



A Single Leaf: Tolkien’s Visual Art and Fantasy 
 

Mythlore 27:1/2, Fall/Winter 2008    109

Tolkien  explains  this  using  his  tree  metaphor:  “The  seed  of  the  tree  can  be 
replanted in almost any soil” (“OFS” 66). The same idea finds expression in one 
of Tolkien’s central visual images: light. Verlyn Flieger describes Tolkien’s vision 
of  the  mythical  process:  “Humankind,  splintering  light  to  many  hues  and 
splintering original perception into many concepts and words, is using fantasy to 
particularize and make manifest fragments of original truth” (47).  
  Planting a new seed and splintering the light are two figurative modes 
of representing a recapitulation of an original, a repetition of a theme. Repetition 
is apparent  in Tolkien’s visual art as well. Hammond and Scull discuss  two of 
Tolkien’s  favorite  patterns  for  drawing,  mountains  and  trees,  the  latter 
particularly evident  in Tolkien’s repeated drawings of the Tree of Amalion (Artist 
& Illustrator [A&I] 64‐65). Tolkien explains in a letter, “I have among my ‘papers’ 
more  than  one  version  of  a mythical  ‘tree’, which  crops up  regularly  at  those 
times when  I  feel driven  to pattern‐designing”  (Letters 342).  In  these drawings, 
Tolkien repeats the subject while creating differently shaped flowers and  leaves 
in each visualization of the Tree. Repetition  is also evident  in his technique. For 
example,  in his pen and  ink  illustrations for The Hobbit, he uses pointillism and 
basic  cross‐hatching,  which  require  the  artist  to  obsessively  repeat  the  same 
patterns in order to complete the picture (A&I 90‐151). Hammond and Scull also 
include many illustrations of Tolkien’s pattern‐making in the heraldic devices he 
created for his characters (A&I 192‐97), in his repeated paisley designs (A&I 186‐
89), and in drawings such as his color pencil illustration Numenórean Carpet (A&I 
190‐91). Tolkien’s choice of technique and subject reveal much about his interest 
in repeated patterns as an aesthetic.  
  While repeated patterns constitute a visual as well as a literary aesthetic 
for  Tolkien,  his  ideas  allow  for  the  extension  of  these  patterns  to  other  sub‐
creators. “We make still by the law in which we’re made” (87) states the speaker 
in  “Mythopoeia,”  in  a  passage  that  is  inserted  also  into  “On  Fairy‐Stories”  to 
argue that “Fantasy remains a human right: we make in our measure and in our 
derivative mode,  because we  are made:  and  not  only made,  but made  in  the 
image and  likeness of a Maker”  (“OFS” 66). For Tolkien, every work of human 
creation  is  derivative  only  because  it  reflects  the  work  of  a  divine  creator. 
Otherwise, we  are  all  capable  of  creating  something  unique  even within  pre‐
existing patterns. Tolkien again explains this in visual terms: “We do not, or need 
not, despair of drawing because all lines must be either curved or straight, nor of 
painting  because  there  are  only  three  ‘primary’  colours”  (“OFS”  66‐67).2  Our 
                                          
2 Commenting as a conscious visual artist, Tolkien uses the three primary pigment colors—
red, blue,  and yellow—to describe  the most basic, given materials of  creation. When he 
refers to green, as he does elsewhere in “On Fairy‐Stories,” he either sets it apart from the 
three pigment primaries or associates  it with human creation, as  in  the  idea of making a 
green  sun.  Green,  of  course,  is  created  by  mixing  blue  and  yellow. Miriam  Y. Miller 
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example  of MacLeod’s  painting  of  Lúthien  and  Beren,  or  any  artistic  creation 
retelling  their  story,  for  that  matter,  is  another  embodiment  of  the  pattern, 
something unique even  if  it uses  familiar materials. The details  in any of  these 
creations—the  design  of  the  individual  leaf—are  what  is  of  interest:  the 
interpretation, the focus, the specific moments depicted. MacLeod, for example, 
chose to focus on Lúthien in his painting:  
 

I had  long considered executing a painting  featuring Beren and Lúthien, 
yet  the exact  form and composition eluded me. Then, during one of my 
university classes where I should have been paying careful attention to a 
guest  lecturer,  I  found  myself  sketching  the  design  for  my  painting. 
Initially, I placed the male figure, Beren, in the foreground reaching out to 
the  female  figure,  Lúthien–who  dances  seemingly  oblivious  to  Beren’s 
gesture. The  first sketch was executed  in black  ink  (January 2005) on  the 
back of a  class attendance  sheet.  I would go on  to  execute  several more 
studies  in graphite. However, considering  the sketches  later  I decided  to 
move the Lúthien figure closer to the viewer in the foreground, and place 
Beren as a much reduced figure in the background. Shifting the emphasis 
to Lúthien I felt was appropriate given the focus the poem places on her at 
their initial meeting (Fig. 1, p.123, following text of this article). 
 

  At one point  in his essay, Tolkien asks a rhetorical question, “Who can 
design a new leaf?” His answer is that every design is a new one: “Spring is, of 
course,  not  really  less  beautiful  because we  have  seen  or  heard  of  other  like 
events: like events, never from world’s beginning to world’s end the same event” 
(“OFS” 66). A filmmaker, a musician, a fiction writer, or a visual artist might each 
try  designing  a  new  Beren  and  Lúthien,  and  each  final  product would  be  a 
unique  embodiment  of  the  pattern. MacLeod’s  choice  of  focus,  for  example, 
demonstrates  how  each  sub‐creator  makes  interpretive  choices  to  focus  and 
frame his or her creation, designing a new leaf every time.  
  In  Tolkien’s  allegorical  fiction  “Leaf  by  Niggle,”  the  painter  Niggle 
struggles with this concept of a larger pattern and its individual parts. Niggle is 
good at “niggling” with the details of his subject: “He used to spend a long time 
on  a  single  leaf,  trying  to  catch  its  shape,  and  its  sheen,  and  the  glistening  of 
dewdrops on  its edges”  (“Leaf by Niggle”  [“LN”] 94). His ambitions, however, 
reach far beyond a single leaf to desire the whole pattern: “Yet he wanted to paint 
a whole  tree, with all of  its  leaves  in  the same style, and all of  them different” 
(“LN” 94). In the end, he cannot achieve that vision through his own efforts, and 
the only piece of his artwork that survives in the Primary World is a corner of a 

                                                                                             
observes  that  in The Lord  of  the Rings Tolkien almost always uses  limited  color  terms.  In 
contrast, his drawings and paintings use a full palette. 
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larger painting  found  by  the  schoolmaster Atkins depicting  “a mountain‐peak 
and a  spray of  leaves”  (“LN” 117). Atkins preserves as much of  the crumbling 
corner  as  he  can:  “one  beautiful  leaf  remained  intact. Atkins  had  it  framed” 
(“LN” 117‐118). Atkins is affected by the image, which affords him a glimpse of 
the larger vision that Niggle has gone on to experience, with the full tree and the 
mountains beyond it. That one leaf—one version of the pattern of a leaf—in itself 
suggests something larger of which it is a part.  
  Knowing what we do  of Tolkien’s habits  of  revision  and his  frequent 
inability  to  finish work  on  time  or  at  all,  it  is  tempting  to  see  him  as Niggle, 
always worrying about not having time to finish his great painting. He admits in 
a letter that at one time he did think that he could accomplish “a majestic whole” 
in the creation of his legendarium, which is imagined in terms of visual art that 
he would “draw” and “sketch”:  
 

Do not laugh! But once upon a time (my crest has long since fallen) I had a 
mind to make a body of more or less connected legend, ranging from the 
large  and  cosmogonic,  to  the  level  of  romantic  fairy‐story  [...].  I would 
draw some of the great tales in fullness, and leave many only placed in the 
scheme,  and  sketched. The  cycles  should be  linked  to  a majestic whole, 
and yet leave scope for other minds and hands, wielding paint and music 
and drama. Absurd. (Letters 144‐145) 

 
Tolkien’s  self‐deprecation does not hide  the  fact  that “other minds and hands” 
have  taken  up  Tolkien’s  sketch  and  drawn  parts  of  that  whole  just  as  he 
envisaged at one time.  
  Tolkien’s Secondary World is an expansive one that elicits such creative 
responses,  achieving  the  quality  he  calls  “Enchantment,”  which  “produces  a 
Secondary  World  into  which  both  designer  and  spectator  can  enter,  to  the 
satisfaction of their senses while they are inside” (“OFS” 64). It is interesting that 
instead  of  using  “writer”  and  “reader,”  Tolkien  defines  these  roles  in  visual 
terms:  “designer”  and  “spectator.” However  they  are  defined,  neither  role  is 
exclusive; Tolkien writes about both as “partners in making and delight” (“OFS” 
64), who share the basic desire for fantasy, “the desire for a living, realised sub‐
creative  art”  (“OFS”  64). Tolkien  sees  this  shared desire as  stemming  from his 
belief that all people are naturally makers, their acts of creation (or sub‐creation) 
reflecting the original act of creation by a divine Maker. Not all of Tolkien’s fans 
would hold the same Christian beliefs, of course, but his ideas about the natural 
human  impulse  to  create  and  his  views  about  the  enchantment  of  successful 
fantasy for both designers and spectators correspond with what we know about 
Tolkien’s readers:  they are enchanted by Middle‐earth and, becoming “partners 
in  making  and  delight,”  many  of  them  feel  compelled  to  become  creators 
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themselves.  They  inhabit  Tolkien’s  Secondary World  as  visual  artists, writers, 
filmmakers, dramatists, and musicians.  
  MacLeod offers one  account of how  that partnership  in  “making  and 
delight”  connects  his  vision with  Tolkien’s  by  describing  how  he  responds  to 
Tolkien’s design  through  the  selection  of details  to  tell  his  own  version  of  the 
Beren and Lúthien story: 
 

I  considered other  elements of  the work  including  the  environment and 
symbols. In fact, I began the painting with a space for the Lúthien figure 
left  blank,  as  “casting”  this  figure  was  proving  an  impediment  to 
beginning  the  composition  as  a  final painting. The  search  for  references 
included examining images of hemlock and other flora and fauna, as well 
as  large  trees.  It was  especially  important  to  include  trees,  given  their 
narrative relevance to Tolkien’s sub‐creation (and I like trees). The second 
figure  in  the painting, Beren, proved much  less difficult  to  render. This 
figure appears in the right‐side of the frame, off in the background. He is 
emerging  from  bushes  with  his  head  bowed.  I  hoped  to  capture  the 
precise  moment  immediately  before  he  raises  his  gaze  to  see  Lúthien 
dancing. As Beren is described as a wanderer, whose kin has been mostly 
slain by foul creatures from Angband, I have him dressed in a worn cloak 
and an unsheathed  sword borne  in his  left hand.  I have also  included a 
small  reference  to  the  ring  of  Felagund,  an  heirloom  of  the  House  of 
Barahir, worn on  the  index  finger of his  left hand. Lastly, at  this  stage,  I 
rendered an image of a giant eagle off in the distance; in the final painting 
it is very much obscured by the nighttime sky, but a careful observer can 
see  its silhouette. Eagles are a constant presence  in  the  fiction of Tolkien, 
appearing  in The Hobbit and The Lord of  the Rings,  for example, and  they 
play  a  critical  role  in  rescuing  Beren  and  Lúthien  from  the  reach  of 
Morgoth and his servants. 

 
  MacLeod’s use of elements of Tolkien’s vision describes one version of 
the partnership of designer and spectator. This relationship is best exemplified in 
Tolkien’s fiction through his depiction of Parish and Niggle in “Leaf by Niggle.” 
When we  first  see Niggle,  he  resents  Parish’s  interruptions, which  call Niggle 
away  from  his  art  and  force  him  to  consider  the  real‐life  concerns  of  his 
neighbour. After Niggle  achieves  a Neoplatonic  paradisal  state  in which  he  is 
given the gift of his tree, fully realized, he rejects the idea of his art as a private 
past‐time only: “This place cannot be left just as my private park. I need help and 
advice: I ought to have got it sooner” (“LN” 112). Once Niggle welcomes Parish, 
the  two  settle  into working  together  as  partners  and  achieving  health  in  the 
process. They even seem to exchange places: “Oddly enough, it was Niggle who 
became most absorbed in building and gardening, while Parish often wondered 
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about looking at trees, and especially at the Tree” (“LN” 112). “Niggle’s Parish” is 
the pun on which  the story ends:  in  terms of  the characters, Parish  is someone 
who,  in partnership with  the artist Niggle, has been given a vision of  the Tree 
and  has  assisted Niggle  in  creating  the  countryside  around  it. A  “parish,”  of 
course, is the designation of a district of civil or ecclesiastical government; it is a 
word  that connotes social and possibly religious bonds.  In  this sense, “Niggle’s 
Parish” is the territory in which Niggle fulfills his social and religious obligations 
by  looking  beyond  his  private  art  and  doing  something  to  benefit  others 
unselfishly. Niggle, who used to resent social obligations and desired a pension 
so that he could only think of his art, and Parish, who used to dismiss Niggle’s 
art  as  unimportant  next  to  his  own  real‐life  concerns,  eventually  become  true 
“partners in making and delight.” In their case, the spectator, Parish, becomes a 
designer, while the designer, Niggle, is eager to become a spectator in the distant 
mountains.  
  Their partnership speaks to the necessity in Tolkien’s view of balancing 
private  artistic  visions  with  external  concerns.  Tolkien,  however,  is  not 
advocating a simplistic political style of art, the kind of useful art that Councillor 
Tompkins approves of. Tompkins scorns Niggle’s attempts to depict beauty: “He 
could  not  have  designed  a  telling  poster  to  save  his  life”  (“LN”  116). While 
producing  art  with  “No  practical  or  economic  use”  (“LN”  116),  Niggle  is 
nevertheless  able  to  represent  a broader view  than  a  “telling” poster  rendered 
with narrow ideas about usefulness. In “Mythopoeia,” for example, it is Tolkien’s 
turn  to pour  scorn on Tompkins’s  idea of economically useful art, commenting 
that “Blessed are the legend‐makers” for: 
 

  It is not they that have forgot the Night, 
  or bid us flee to organized delight, 
  in lotus‐isles of economic bliss 
  forswearing souls to gain a Circe‐kiss 
  (and counterfeit at that, machine‐produced, 
  bogus seduction of the twice‐seduced). (“Mythopoeia” 88) 

 
 The wish‐fulfillment offered by this kind of art is counterfeit; Tolkien finds truth 
in  a different kind  of  fantasy  that  rests  on  a  connection  to  the  real world. He 
states  that “Fantasy  is made out of  the Primary World”  (“OFS” 68) and  that  in 
good fantasy, “simple or fundamental things [...] are made all the more luminous 
by  their  setting”  (“OFS”  68‐69).  An  artist  who  wants  to  represent  Tolkien’s 
Secondary World has to find ways to depict convincingly the “true” laws of that 
world, and most likely, the picture is going to be anchored in the Primary World. 
Whether focusing on workable details of armor and weaponry, or looking for just 
the  right  quality  of  landscape  light,  or  searching  for  the  right  face,  the  visual 
artist more often than not connects his or her picture in some way to reality. This 



Jeffrey J. MacLeod and Anna Smol 

 
114  Mythlore 103/104, Fall/Winter 2008 

is  not  to  say  that  such  art must  be  entirely mimetic,  however.  For  example, 
Tolkien’s The Hills of the Morning (A&I frontispiece), although a stylized, abstract 
depiction, nevertheless portrays sky, land, sea, and sun. And even though John R. 
Holmes  comments  that  in Tolkien’s various Tree  of Amalion drawings, “No  real 
tree, not  even  the most man‐tormented hybrid,  could  realize  such variety,” he 
points  out  that  such  an  imaginative  expression  still  has  elements  such  as  its 
“branching curls” that suggest natural branches and leaves (32).  

MacLeod  explains  how  he  searched  for  that  connection  to  the  real 
world, for a “layer of authenticity,” in his representation of Lúthien: 

 
For several months I struggled with how to render or “cast” this figure 

of Lúthien. My most advanced graphite study was completed near the end 
of April.  It was  based  vaguely  on  “idealized”  Elvish  figures  that  have 
swirled in my imagination for some time, heavily influenced by Tolkien’s 
Elvish  lore. This drawing  reference was  loosely  based  on  images  of  the 
actress Jennifer Connelly (see Fig. 2). 

 
 

 
Fig. 2. Jeffrey MacLeod, Lúthien Study. Rpt. in Mallorn 44 (August 2006):25.  
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Yet,  I  felt  that  this  figure  should  have  a  connection  to  a  real  living 
person;  to me,  this  suggests  the  linkage between  elves  and mortals  and 
provides  a  layer  of  authenticity  that  strengthens  the depth of  the work. 
Thus, after some  internal debate,  I engaged  in a search  to  find a suitable 
actress to play the part and serve as a live model for my painting. 
   I had the great fortune of finding Ms. Tracey Crabtree, a Halifax based 
actress/model, who  to me  seemed well  suited  to  play  Lúthien  (Fig.  3). 
After  several  hours  sketching  and  taking  reference  photos  of  her,  I 
composed over the next few months several drawings (Fig. 4), and finally 
decided on the one that would be the primary reference for the final figure 
of  Lúthien. After working  on  the  figure  for  over  a month  and  a  half  I 
invited  Tracey  back  to my  studio  for  another  drawing/photo  session.  It 
was  then  that  I  completed  final  touch‐ups  to  the  Lúthien  figure  and 
resolved the final rendering issues that invariably crop up when working 
on such a complex composition. Finding Tracey was an immense stroke of 
good  luck,  as  she  embodies  many  Elvish  characteristics  in  her  own 
personality,  including  grace,  intelligence,  and  kindness.  Her  personal 
comportment  comes  out  on  the  canvas  and  adds much  to  the  overall 
impact of the painting (Fig. 5). 
  In  the  final painting, Lúthien  is  looking away from Beren  toward  the 
West, perhaps foreshadowing the decision she will make to renounce her 
Elvish  lineage. The painting bears  the name Lúthien and Beren  in contrast 
to Tolkien’s story “Of Beren and Lúthien” in order to illustrate Lúthien as 
the focal point. Her Elvishness, for me, is a compelling subject. 
 
 

   
Fig. 3, left. Jeffrey MacLeod, Lúthien reference photo, Tracey Crabtree 
Fig. 4, right. Jeffrey MacLeod, reference sketches, Tracey Crabtree  
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Fig. 5. Jeffrey MacLeod, Lúthien and Beren, 2005. Detail 

 
  MacLeod’s attempts to capture idealized qualities of Elvishness through 
the depiction of a real person demonstrate how the entry to Enchantment can be 
found  through  the  real.  Tolkien  is  careful  to  explain  that  a  fantasist  who 
discovers Enchantment “does not make things (which it may be quite rational to 
regard  as  bad)  his  masters  or  his  gods  by  worshipping  them  as  inevitable” 
(“OFS” 70). The relation of Enchantment to the Primary World is different from 
the relation of Magic, which “produces, or pretends to produce, an alteration in 
the Primary World” (“OFS” 64). Enchantment, on the other hand, when created 
in a successful fantasy, captures and heightens an essential quality of an aspect of 
the Primary World. Referring to his own and other myths, Tolkien explains: “By 
the  forging of Gram  cold  iron was  revealed; by  the making of Pegasus horses 
were ennobled; in the Trees of the Sun and Moon root and stock, flower and fruit 
are manifested in glory” (“OFS” 68). Tolkien’s vision of humans as “free captives 
undermining  shadowy  bars,  /  digging  the  foreknown  from  experience  /  and 
panning the vein of spirit out of sense” (“Mythopoeia” 86) is one example of his 
consistent notion that inherent in the Primary World is a greater truth; this world 
is  a  “mirrored  truth”  through  which  we  can  see  “the  likeness  of  the  True” 
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(“Mythopoeia”  90). Tolkien’s Christian Neoplatonism—thoroughly medieval  in 
spirit—encourages him to think of the human condition as an imprisonment, and 
escape from that condition as a positive endeavour that strives to bring us closer 
to  an understanding  of providence  and  of  a  spiritual  level  of  truth  that  exists 
beyond  experience  in  time  and  the  sensual  world.  Readers  who  might  not 
recognize  or  accept  these  Christian  beliefs  may  still  agree,  however,  with 
Tolkien’s vision of enchantment as a heightening of reality that allows glimpses 
of better worlds, even if one strives to achieve these visions in this life rather than 
in an afterlife.  
  In fact, Tolkien’s ideas are compatible with political action in this world. 
In his essay, Tolkien discusses how critics sometimes confuse “the Escape of the 
Prisoner with the Flight of the Deserter” (“OFS” 69). Associated with real Escape, 
according  to Tolkien, are “Disgust, Anger, Condemnation, and Revolt”  (“OFS” 
69), qualities that he illustrates with an example of someone who, disgusted with 
products of  the “Robot Age”  (“OFS” 70) such as mass‐produced electric street‐
lamps,  excludes  them  from  a  work  of  fantasy.  Such  an  escapist  rejects  “the 
acquiescence of  the  ‘quisling’” and demonstrates “the  resistance of  the patriot” 
(“OFS”  70).  The  crucial  distinction  lies  in  where  one  decides  to  place  one’s 
loyalties:  the  deserter  abandons  a  worthwhile  cause;  the  escapist  rejects  a 
worthless one. Tolkien admits that the escapist might even influence the actions 
of others: “he might rouse men to pull down the street‐lamps” (“OFS” 70).  
  Tolkien’s  powerful  defense  of  the  escapist  qualities  of  good  fantasy, 
however,  is not applied as  strongly  to visual art as  to  literature. He  states  that 
“Fantasy  is a thing best  left to words, to true  literature” (“OFS” 61) because “In 
painting [...] the visible presentation of the fantastic image is technically too easy; 
the hand tends  to outrun  the mind, even  to overthrow  it. Silliness or morbidity 
are  frequent  results”  (“OFS”  61). Tolkien  connects  these qualities of  “silliness” 
and  “morbidity” more  explicitly  in  an  endnote  to his  essay with  surrealism,  a 
mode of modern art that he did not seem to appreciate. But even in that endnote, 
Tolkien distinguishes between all visual art, which “imposes one visible  form,” 
as opposed  to “true  literature,” which “works  from mind  to mind”  (“OFS” 82), 
allowing hearers of the words to form their own pictures in their imaginations.  
  However,  our  knowledge  of  Tolkien’s  own  approach  to  the  creative 
process  and  his  conception  of  fantasy  in  visual  terms  provide  significant 
qualifications of this idea. Hammond and Scull believe that a lack of confidence 
in  his  own  published  Hobbit  illustrations  underlie  Tolkien’s  statement  that 
Fantasy  is best  left  to words  (A&I 187). As  they point out  in various examples 
throughout their book, visualization, for Tolkien, often precedes language in the 
creation  and  development  of  a  story.  For  example,  among  his  symbolic 
“Ishnesses”  sketched  between  1911  and  1913,  Hammond  and  Scull  point  to 
“Wickedness,” “Before,” and “Afterwards” as containing persistent elements of 
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Tolkien’s imagination, commenting that “it is tempting to view these pictures as 
visual precursors of passages  in The Book of Lost Tales written a few years  later” 
(A&I 36). Similarly, in the early painting of Tanaqui, associated with the poem Kôr, 
“Tolkien  illustrated  details  not  in  the  related  poem  but  which  were  later 
expressed  in words”  (A&I 47). Drawings not only precede the  telling of stories, 
but  they  also  occur while  a  story  is  being  developed,  aiding  in working  out 
details  in  architecture  and  landscape.  For  example, Hammond  and  Scull  note, 
“The  fair  valley  of  Rivendell,  like  Hobbiton,  was  more  fully  developed  in 
Tolkien’s pictures  than  in his  text”  (A&I  109),  and  John Ellison  comments  that 
Tolkien’s Lord of  the Rings  stylized  landscapes have “the air of a kind of visual 
‘shorthand’  as  though  Tolkien  was  not  so  much  trying  to  produce  fully 
‘composed’ versions of the scenes involved as trying to get ‘total impressions’ of 
them clear in his own mind” (26).  
  Another kind of visual  source, maps, also allowed Tolkien  to develop 
his  mythology.  Alice  Campbell  provides  an  overview:  “The  maps  in  J.R.R. 
Tolkien’s fiction show the shape of Middle‐earth, and in turn they helped shape 
the writing of the stories” (405); furthermore, she describes how a visual source 
like a map can tell a story to a viewer differently from words: “While the story 
unfolds line by line over hours of reading, the map allows the entire story to be 
recalled at a glance, producing a rich tapestry of associations” (408). Hammond 
and Scull discuss another way  in which  illustration can free the  imagination;  in 
examining  Tolkien’s  Hobbit  illustrations,  they  comment  that  many  of  his 
drawings, mostly landscapes, provide backgrounds “on which readers can paint 
their own mental pictures, directed by a text but not constrained by too specific 
an  image”  (A&I  98).  Hammond  and  Scull  analyze  ways  in  which  some  of 
Tolkien’s art draws  the viewer’s  eye  into  the picture or beyond  it  through  the 
depiction of winding roads or rivers. A much less sophisticated and more playful 
strategy  to make viewers use  their own  imaginations  can be  seen  in Tolkien’s 
children’s story, Mr. Bliss, where a picture of a party sitting outside an inn at tea‐
time includes to the left of the scene a circle with an arrow pointing to it, and the 
explanation “The car  is  just here (and the ponies and donkey) but I am tired of 
drawing  it” (26). Whether drawing for himself or for others, Tolkien uses art to 
express  his  visions  of  a  Secondary  World  and  to  allow  others  to  enter 
imaginatively  into  that  world.  As  Hammond  and  Scull  argue:  “Tolkien’s  art 
deserves to be as well known as his writings. The two were closely linked, and in 
his paintings  and drawings he displayed  remarkable powers of  invention  that 
equalled his skill with words” (A&I 7).  
  It seems difficult to sustain Tolkien’s own argument against using visual 
art  to  illuminate  his  Secondary World,  then,  since  he  engaged  so  fully  in  the 
enterprise himself and hoped that others would do the same. As he noted in his 
letter to Milton Waldman, he at one time hoped that other people would engage 
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with  his  legends  in  various  media,  “wielding  paint  and  music  and  drama” 
(Letters 145). As we all know, this situation has come to pass. His mythology has 
inspired not only fiction and art by both professionals and fans but also drama, 
the most  recent  example  being  the  Lord  of  the Rings musical  play  directed  by 
Matthew Warchus  that was produced  in Toronto and  then  in London. Musical 
interpretations of Tolkien’s work have been created in a variety of styles, from the 
Donald Swann settings of Tolkien’s poems,  to  the opera Leithian staged  in New 
York, to rock lyrics. Filmmakers, from Rankin and Bass, to Ralph Bakshi, to Peter 
Jackson,  have  created  versions  of  Tolkien’s  stories, while  in  newer media,  the 
“other minds  and  hands”  have  included  even  video  game  designers.3  To  use 
another one of Tolkien’s metaphors, he provided many of the ingredients for the 
“Pot  of  Soup,  the  Cauldron  of  Story”  (“OFS”  44)  which  “has  always  been 
boiling”  (“OFS” 45) and out of which cooks have selected bits. Tolkien himself 
did so in his own fiction, mixing in bits from the Kalevala, or Beowulf, or the Poetic 
Edda,  for example. And although Tolkien’s Cauldron  image refers  to stories per 
se, it seems a logical extension to include the way in which bits of the soup have 
been cooked up  in other  forms of creation,  such as  film or music or visual art. 
Just as storytellers reuse ingredients from other tales, so do other artists working 
within  an  historical  and  cultural  context.  Tolkien  drew  dragons,  for  example, 
based on his readings of northern mythologies and his viewings of medieval art. 
That ingredient in the Cauldron inspired not only his own fictional dragons but 
also  his  visual  ones  (A&I  50‐53).  John  Garth  summarizes  various  artistic 
influences  on Tolkien’s work,  including William Morris, Arthur Rackham,  and 
other  illustrators, as well as calligraphic handbooks and historical and scientific 
illustrations  (36‐37).  Just as  these visual sources  inspired Tolkien’s  imagination, 
so too Tolkien’s visual creations, such as the painting of Smaug, do not so much 
“impose one visible form” on viewers as inspire other visualizations of the same 
subject, for those so inclined.  
  MacLeod’s painting of Smaug  (Fig. 6, p. 124,  following  the  text of  this 
article) provides an example of a visual  image  inspired but not constrained by 

                                          
3 See  “Adaptations”  in  Scull  and  Hammond’s  Reader’s  Guide  for  an  account  of  other 
dramatizations based on Tolkien’s work.  In  the  J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and 
Critical Assessment, entries under the headings of “Popular Music,” “Film Scripts, Unused,” 
“Jackson,  Peter,”  “Rankin/Bass  Productions,  Inc.,”  “Bakshi,  Ralph,”  “Fan  Art,”  “Fan 
Fiction,”  and  “Fandom” provide  relevant  information on  the work of  “other minds  and 
hands.” Brian Rosebury provides an excellent overview of film adaptations  in his chapter 
on  “The  Cultural  Phenomenon:  Relabelling, Assimilation,  Imitation, Adaptation”  in  his 
book Tolkien: A Cultural Phenomenon. Other recent books dealing with the phenomenon of 
Tolkien adaptations include Tolkien on Film, edited by Janet Brennan Croft; The Lord of the 
Rings: Popular Culture in Global Context, edited by Ernest Mathijs; and The Frodo Franchise by 
Kristin Thompson. 
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Tolkien’s own visual depiction of  the dragon. MacLeod explains  the genesis of 
the image in Tolkien’s painting: 
 

Depicting  Smaug,  perched  in  his  “stolen”  hall  in  the  Lonely 
Mountain, pays homage to this  iconic classic dragon figure, as relayed to 
us  by  Tolkien. Ultimately,  the main  inspiration  for my  painting  comes 
from Tolkien’s own illustration of Smaug in Conversation with Smaug (A&I 
140). This picture was the cover illustration for the paperback copy of The 
Hobbit I owned as a child. 

Initially, I composed several sketches for Smaug in the fall of 2001. I 
considered  placing  the  dragon  in  an  outdoor  environment;  my  first 
composition  situated  him  assaulting  Lake  Town. And  I  transferred  this 
drawing  to  the  canvas,  but  I  did  not  start  the  painting  for  almost  two 
years.  Eventually,  I  changed  my  composition  to  match  more  closely 
Tolkien’s  illustration,  and  once  I  had  settled  on  placing  Smaug  in  his 
cavern  lair  the  painting  process was  begun  and  completed  in  a  three‐
month period, during the fall of 2003. 

The  painting  features  Smaug  perched  on  several  broken  pillars 
overlooking his treasure hoard. A figure is approaching the dragon hoard 
bearing a  long‐staffed  torch.  I never  intended  to  illustrate Tolkien’s Bilbo 
Baggins’s conversation with Smaug scene directly. In fact, the figure in my 
painting  is  clearly not  a hobbit, but  someone of human  size—perhaps a 
man  of  Dale  come  to  confront  the  dragon,  or  a  traveler  who  has 
unwittingly  come upon  this  lair. As Tolkien himself  admitted,  trying  to 
depict Bilbo in his invisible form wearing the Ring proves to be an artistic 
challenge  (Hammond  and  Scull,  A&I  138).  My  solution  was  not  to 
illustrate that exact scene at all, but rather to depict a similar scene.  

 
  MacLeod’s explanation reveals ways in which he took Tolkien’s image in 
his own direction:  
 

Tolkien, in his illustration, ignores the problem of light as his picture 
is bathed  in  light even though  it  is an underground cavern with no clear 
light source; in his textual description, the lair is quite dark and those of us 
without dragon sight, or a light source to guide us, would be rather blind 
in this situation. I resolved the lighting problem by placing a torch in the 
humanoid figure’s hand, and by placing another torch in the hands of the 
decorative  statue,  beside  the  dragon’s  treasure  hoard;  this  helps  to 
illuminate the undercarriage of the dragon and some of the features of the 
hall. 
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Some  of  the  details  in  MacLeod’s  painting  respond  to  other  visual 
contexts. His account of several  influences outside of Tolkien’s work highlights 
the intertextuality of the creative process in the realm of visual art:   
 

The form of the figure of Smaug is an invention of mine, based loosely on 
Tolkien’s rendering.  I also reference  two other paintings;  the alcoves and 
stairs  in  the  lair are based on Tolkien’s  illustration, but  I also considered 
similar  structures  rendered  in  Rembrandt’s  The  Song  of  Simeon,  1631. 
Furthermore,  I  based  my  rendering  of  the  torch‐bearing  statue  on 
Michelangelo’s  sculpture  Angel  Bearing  a  Candlestick,  1495.  Admittedly, 
depicting such a statue may not seem directly applicable to The Hobbit, yet 
I  felt  that  placing  a  symbol  which  pays  homage  to  Tolkien’s  strong 
Catholic beliefs would be useful and appropriate. The artistic technique is 
similar  to  that of Lúthien  and Beren with  countless  layers of acrylic paint 
built  up  over  a  carefully  rendered  drawing.  Several  acrylic  glazes  and 
mediums were added to paint to create the gloomy and dark mood. 

 
Tolkien’s visual art  inspires another version of  the scene;  instead of  imposing a 
single  form on  the artist, Tolkien’s painting  is capable of suggesting new  forms 
and even new stories to the visual artist,  just as his fiction suggests  images and 
stories to a reader and writer. MacLeod elaborates:  
 

The  final painting,  completed  in  early December 2003,  is  intended  to be 
reminiscent  of  Tolkien’s  Conversation  with  Smaug,  but  not  an  exact 
duplication  of  that  scene.  I  consider  it  a depiction  of  an  encounter  that 
perhaps occurred some time before The Hobbit, when Smaug was younger 
and his hoard less imposing. The scene is menacing in that the dragon sits 
perched waiting for another victim who likely is distracted by the wealth 
apparent in the dragon’s hoard. In the end, my nod to this classic character 
from  The  Hobbit  stands  as  a  warning  of  the  peril  to  those  that  covet 
unearned  wealth,  for  both  mortals  and  dragons  (recall  Smaug  was 
ultimately  slain  as  a  direct  corollary  of  his  greed).  For  a  brief  time,  I 
considered calling the painting Greed but decided against it in favour of a 
name more applicable to Tolkien’s fiction, hence: Smaug. (Figure 6, p. 124, 
following text of this article.) 
 

To have given the painting the allegorical title of Greed would have been to move 
the painting one step closer  to Councillor Tompkins’s  idea of a “telling poster.” 
The actual  title and  the execution of details, however, connect  to a more open‐
ended depiction of the dragon than a narrow, didactic presentation. Smaug draws 
on our recollections of Tolkien’s story, with its wily, egotistical, vengeful dragon, 
and  to  thoughts  of  the people who oppose him;  through Tolkien’s  Smaug, we 
might glimpse  the Beowulf‐poet’s dragon, enraged at  the theft of a cup  from his 
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hoard,  or  we  might  envision  medieval  interlaced  animal  decorations  that 
inspired some of Tolkien’s other dragon pictures, or we might recall stories from 
other mythologies  about dragon greed. MacLeod’s  suggestion of  another  story 
involving Smaug, pre‐Bilbo,  is  further evidence of how visual art can stimulate 
other  forms  in  spectators’ minds without  imposing  its  own.  Both  verbal  and 
visual artists,  in other words, work within the context of other creations. In this 
instance, MacLeod’s dragon is one embodiment of the dragon pattern, relayed to 
us most immediately through Tolkien but also through previous creations of this 
leaf on the Tree. 
  When considering the two paintings discussed here, MacLeod’s Lúthien 
and Beren and Smaug, we might ask how they provide real Escape as defined by 
Tolkien.  Set  in  the  Primary World,  they  depict  flowers,  trees,  stone,  light  and 
dark, a beautiful woman—fundamental elements of the real. The successful artist 
of a  fantasy world hopes  that  these elements will provide  the  spectator with a 
glimpse  of  another  world.  In  a  successful  fantasy,  enchanted  by  visions  of 
Middle‐earth,  the spectator and designer  together escape  to a world where,  for 
example,  love,  loyalty,  bravery,  greed,  pride,  power,  and  domination  are 
foregrounded  and  experienced—not  as  easy desertions  from  the difficulties  of 
real  life  but  as  the  complex,  subtle  qualities  of  the  best  and worst  of  human 
existence.  
  Tolkien, both storyteller and visual artist, advocates for the right of all to 
sub‐creation, and contributes significantly to the “effoliation” of the Tree of Tales 
himself  (“OFS”  79).  Through  such  activities,  he  believes  that we  can  achieve 
Recovery, which  he  defines  in  visual  terms  as  a  “regaining  of  a  clear  view” 
(“OFS” 67). The Escape offered by successful fantasy brings us back to the basics 
of our Primary World, offering Recovery and Consolation. Tolkien’s definition of 
the view afforded by  fantasy also serves as a basic admonition  for all, whether 
designers or  spectators, and  typically, he expresses  that view  in  the  terms of a 
visual  artist:  “We  should  look  at  green  again,  and  be  startled  anew  (but  not 
blinded) by blue and yellow and red” (“OFS” 67). 
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Fig. 1.  Jeffrey MacLeod, Lúthien  and Beren. 2005. 36 x 48  in. Acrylic, private 
collection. 
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Fig. 6. Jeffrey MacLeod, Smaug. 2003. 33 x 27 in. Acrylic, private collection. Rpt. 
in Mallorn 44 (August 2006): 11. 
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